Madeja de desconcierto

 

Siento los párpados pesados, como si tuviera una fuerte resaca. Con las persianas bajadas al completo, la única luz que ilumina la habitación procede de un pequeño aplique colocado sobre el cabecero, origen de la penumbra blanquecina por la que vagabundea mi conciencia totalmente desorientada.

–¿Dónde estoy? –pregunto a la presencia sentada en el sillón junto a la cama.

–Tranquilo, Álex –me responde una voz conocida–. Estoy aquí. Te he inyectado un calmante.

»Descansa, yo vigilo.

«¿Calmante?». «¡¿Yo vigilo?!». A pesar de tan extrañas palabras, a las que mi cerebro amodorrado busca una explicación, vuelvo a dormirme sin remedio, acunado por la nana química de los fármacos. Minutos, horas, días después, consigo abrir de nuevo los ojos para no volverlos a cerrar.

Misma habitación, misma luz, misma irrealidad. Jorge, ahora lo reconozco, dormita desbaratado sobre un incómodo sillón de brazos resquebrajados. Aprovecho su descanso para mirar en derredor, a la búsqueda de la clave que desentrañe esta madeja de desconcierto, pero cuanto veo sólo la enmaraña aún más.

Una silla ha sido colocada bajo la manilla de la puerta, bloqueando el paso, y material de lo más diverso se haya almacenado por doquier. Garrafas de agua, comida enlatada, botiquines,… ¡Un hacha de generosas proporciones sobre el regazo de mi amigo! ¿Es eso sangre?

–¡Jorge! ¡¿Qué ha pasado?!

Lo último lo digo a voz en grito para sobresalto de Jorge. «¡Chisss…! Calla, por favor, o nos oirán», dice muy bajito, súplica desesperada al silencio que torna mi perplejidad en cólera.

–¡¿Quién nos va a oír?!

–Baja la voz, por favor.

–¿Qué cojones…?

–Por favor…

–De acuerdo.

–Gracias. No sabes por lo que he pasado estos días. Dime, ¿qué es lo último que recuerdas?

–¿Lo último que recuerdo?

No es fácil hacer memoria. Era viernes, seguro, pues estaba con Jorge en el bar de Bosco, disfrutando de uno de sus estupendos serranitos. Después… ¿Después?, sólo oscuridad, hasta despertar en aquella habitación hospitalaria.

–Una peritonitis –me aclara Jorge–. Hubo que ingresarte de urgencia y la cosa se complicó un poco. Llevas tres días inconsciente.

–¿Qué dicen los médicos?

–Verás, han pasado muchas cosas en estos tres días.

A media voz, tomándose largas pausas para que pueda asimilarlo, Jorge me habla de un brote vírico que sacudió la ciudad ese mismo viernes, llevándola al colapso.

–¿Una nueva cepa de COVID?

–Nada de COVID, amigo mío. Un brote zombi. Como los de las pelis pero tan reales como tú y como yo.

–¿Un brote zombi? ¡Venga ya, Jorge!

–Te lo juro por lo que más quieras, Álex. Unos malditos zombis hijos de…

Con una amargura que no le conocía, Jorge me muestra su brazo izquierdo, cubierto de arriba abajo por mordeduras de bordes putrefactos.

–Me han mordido, Álex. Me han mordido… ¡Estoy muerto! Muerto, joder…

–¡Jorge! Yo…

–Ya da igual –dice resignado–. He reunido para ti el poco material que no se llevaron los saqueadores, atándome después al sillón por si mi transformación te pillaba dormido.

–¡Esto es una locura, Jorge!

–Eso quisiera yo…

–¡¡DÉJATE DE GILIPOYECES!!

–¡Chisss…! No grites.

De repente algo golpea la puerta, ¡PUM!, seguido de un continuo rascar, a la manera de un perro desesperado por entrar. Pero el gemido antinatural que nos llega no deja dudas de la espeluznante naturaleza del ser que intenta girar la manilla.

–Debes huir, Álex, antes de que lleguen más.

–¿Y tú?

–Poco puedo ayudarte ya. Siento la cabeza ardiendo. Se me nubla la vista…

 –¡Jorge, sigue contigo! Vamos a salir de aquí juntos –los recuerdos afloran haciéndome un nudo en la garganta. Momentos felices se mezclan con otros más amargos, todos ellos piezas indispensables de la inquebrantable amistad que forjaron dos niños en un salón recreativo cuando nada había mejor que compartir un puñado de píxeles por valor de 25 pesetas.

–Vete, Álex.

–¿Y abandonarte?

–No hay otra manera.

Las lágrimas me libran de asistir a la muerte de mi amigo. Pero no será uno de ellos, me juro, no mientras pueda evitarlo y con fría determinación levanto el hacha para hacerla caer sobre su cabeza exangüe.

En la neblina de irrealidad donde me muevo imagino a Jorge abriendo los ojos, espantado, y suplicar que me detenga con los brazos extendidos pero ya el hacha hace su misericordioso trabajo, y vestido con la sangre de quien fuera mi amigo salgo al pasillo convertido en el ángel de la venganza, enfrentándome a la horda congregada ante la puerta. «¡ACABARÉ CON VOSOTROS, CABRONESSS…!», grito, y a golpes de hacha los libero de su miserable condición.

 

CANAL DE NOTICIAS 24/7

 

«En el parque de las Tres Chimeneas han aumentado los incidentes protagonizados por adictos a la llamada droga caníbal quienes atacan sin provocación alguna… Un momento. Arturo de Benjumeda nos pide paso desde el Hospital Universitario Virgen de los Buenos Libros. Adelante, Arturo.»

 

«Lo que debería haber sido una broma del polémico programa ¡ZASCA! se ha tornado en tragedia cuando Alexis Villegas, de cuarenta y siete años, ha acabado con la vida de cinco personas y herido de diversa consideración a otras tantas. Ayudados por un cómplice, el equipo del programa convenció a Alexis de despertar tras una falsa intervención bajo la amenaza de una epidemia zombi. Lo que nadie pudo prever fue la violenta respuesta de la víctima azuzada por el realismo del engaño. Les avisamos de la dureza de las imágenes.»

 

«¿Y abandonarte?»

«No hay otra manera… ¿Pero qué…? ¡Álex! ¡¡NOOO…!!»

«¡¡¡CHASSS!!!»

 

B.A.: 2024

Ruegos desde la ratonera

 

–Ciérrate. ¡Ciérrate, por favor! ¡¡Mierda!! Por favor. ¡Por favor! Mierda. ¡¡¡Ciérrate…!!!

Morgan mantiene el botón de cierre pulsado, el dedo amoratado por la presión. Las puertas del ascensor al fin se deslizan con un rodar mecánico, lento, desesperante, levantando una barrera protectora contra la horda de muertos que hacia él se dirige con su andar renqueante. Un ascensor difiere poco de una ratonera, lo sabe, pero las escaleras están ya bloqueadas y todos los pisos de la planta se hallan cerrados con llave. Cuando el ascensor inicia el descenso se gira hacia el espejo, aliviado, y entonces la ve.

Aunque ensangrentada y cubierta de desgarros la reconoce sin dudar. ¡Cómo no hacerlo si hasta lleva colgada la mochila de Hello Kitty que le regalara por su último cumpleaños! Lucía, la hija de su vecina Mila, se halla desmadejada sobre el suelo, mísero recuerdo de lo que fue; espantosa promesa de lo que será. Sabe lo que tiene que hacer con el martillo empuñado en la diestra pero le fallan las fuerzas. En su lugar eleva una oración tiempo atrás olvidada para que las puertas se abran antes de que Lucía sucumba a la transformación.

Contra todo pronóstico sus ruegos son atendidos. Con un pin las puertas se abren en el preciso instante en que el cuerpecito empieza a convulsionar entre gemidos antinaturales y Morgan se zambulle en el hall inundado de infectados, dichoso porque serán otras las cabezas que deba destrozar para seguir con vida un segundo más.

 

B.A.: 2022

Pandemónium

–Adriana Moreno. Adriana Moreno. Pase por secretaría, por favor.

Eran las diez de la mañana de un martes algo frío para la estación. Con la casa recogida y el almuerzo planteado, sólo quedaba disfrutar del segundo café del día en la tranquilidad de la terraza, a la espera de que el pequeño Carlos despertara del sueño de los justos que disfrutaba arropado como un gusanito. A través del sistema de megafonía del Elena Chaparro, colegio cercano perteneciente a la orden de las Hermanas del Dolor de María, Conchi llamaba a los alumnos con su voz cascada de fumadora empedernida.

–Ana Carretero. Ana Carretero. Preséntese en secretaría, por favor.

La niebla que emanaba del café caliente veló una sonrisa evocadora. Recordaba con cariño a Conchi de cuando cursó sus estudios de EGB allá por los ochenta, y ya entonces regía el pequeño feudo de la secretaría con mano de hierro, gruñona siempre ante cualquier osado que se le acercara pidiendo un paquete de tizas o un puñado de folios. La buena de Conchi… ¿Cuándo se jubilaría el viejo dragón custodio?

–Rodrigo Albarrán. Jimena Florido… Albarrán y Florido. Sus padres los esperan en secretaría.

¡Vaya! Eran muchos los niños a los que Conchi llamaba aquel día. Los medios hablaban de una nueva cepa de gripe que mantenía en jaque a los expertos, de extraordinaria velocidad de propagación y múltiples casos de fiebre de hasta 43 ºC, y se veía que en el Elena Chaparro el virus había encontrado un buen caldo de cultivo.

–Juan Gil, Carla Adana, Alicia Ruíz,… Y también Isabel Jiménez. Pasen por secretaría.

»¡Déjenme trabajar, por favor!

A Conchi se la notaba agobiada. Podía imaginarse el descontrol que reinaría ante la ventanilla de la secretaría, con tanto padre reclamando a sus hijos enfermos. ¡Bonito lío para un martes! Para colmo, la pobre mujer se había dejado el micrófono encendido y el barullo llegaba hasta la calle a través de la megafonía. Sólo esperaba que no despertaran a Carlitos, después de la mala noche que había pasado. ¿Estaría incubado el virus? A pesar de no ser de espíritu supersticioso, se sorprendió golpeando con los dedos la mesita auxiliar de teca.

–Que se presenten en secretaría Marta Polo, Leonardo Colorado, Alejandro Trejo, Marta Navarro, Ángela Prieto y… Sí, ya les he oído, también Paula Iglesias y David Martínez.

Con curiosidad, echó el cuerpo sobre la barandilla de la terraza, estirado el cuello para poder ver una pequeña porción de la calle que daba a la puerta principal del colegio, certificando lo que ya intuía: el caos era total. Los vehículos mal estacionados en doble e incluso triple fila estrangulaba la amplia vía hasta dejar un único carril para cada sentido, tan estrechos que los camiones de reparto difícilmente podían pasar, pandemónium circulatorio salpimentado con bocinazos, gritos e insultos que no llegaban a más gracias a los agentes policiales enviados al lugar.

–Sara Sánchez, Gracia Fragoso y hermanos Garrán. María López, Miguel Ferrera, Mariana Calatayud y Teresa Contrera. Por favor, que todos se presenten en secretaría.

»¡Miguel Ángel! Estooo… Señor director. ¡Menos mal que ha llegado! Necesito ayuda; la situación es insostenible.

–Para empezar, apague el micrófono. La escuchan hasta en San Lázaro.

–Disculpe…

El director por fin bajaba de su parcela en el Olimpo para ayudar a la pobre secretaria. Conocía a Miguel Ángel de su época de estudiante. Sobrado y trepa, nunca dudó en hacerse enemigos entre sus compañeros por un positivo de más y ahora, gracias al apoyo de sus antiguos profesores y al respaldo familiar, había llegado por puro dedo a la dirección del colegio.

–¡Atención! Les habla el director del centro. Los alumnos que sean llamados deben presentarse inmediatamente en secretaría. ¡En perfecto orden y silencio!

»Natalia Gallardo, Miguel Blanca, Paula González, Pilar Rodríguez, Rocío Larra, Nacho Robles y Javier Ejido.

»Que la junta directiva venga a mi despacho inmediatamente.

Valiente capullo estaba hecho el «director del centro». ¡Y encima había despertado a Carlitos con su llamada al orden! Ojalá el virus lo dejara una semanita encamado. De un sorbo apuró el café ya frío, yendo con la taza vacía en la mano al dormitorio decorado en tonos azules desde donde el pequeño llamaba a su madre.

–Ramón Ramos, Gonzalo Mariscal, Martín Ruiz, Juan Serrano, Rodrigo Galán, Manuel Huerta, Bernardo Romera, Abril Corraliza,…

–Mamá está trabajando, Carlos. Vendrá a la hora de comer –consoló el hombre al pequeño con dulzura–. Te voy a preparar un bibi calentito y después nos vamos de paseo.

–¡Ding, dong, ding! Al habla el director. Tras reunión de urgencia, la junta directiva ha decidido cerrar las instalaciones. Los alumnos aguardarán a sus familiares en perfecto orden y silencio.

»El cuerpo de profesores velará por el correcto desalojo de las instalaciones.

–Carla Portillo, Rodrigo Rodríguez, Víctor Salgado, Irene Ramos, Carlos Mayoral, Irene Barrillo, Jaime Rubio, Nicolás García,…

Al otro lado de la cristalera que separaba la terraza de la del piso colindante, el cuerpo lacerado y putrefacto de la otrora entrañable doña Ramona reaccionó al balbuceo infantil que le llegaba a través del interfono encendido con un gemido antinatural, golpeando el cristal; arañándolo hasta dejar impresas en él irregulares líneas sanguinolentas.

–Antonio Barragán, Elena Gallardo, Manuel López, Hugo Pinilla, Ignacio Prado, Pedro Cabrera, Jaime Montero, Begoña Álvarez,…

El cristal cedió con un chasquido lúgubre ante el envite de aquel cuerpo muerto que sólo buscaba satisfacer sus instintos primarios. ¡Crack!

B.A.: 2.019

Nuevo en esta plaza

Nota: Relato para el concurso de septiembre de "El tintero de oro",
convocado por el blog "Relatos en su tinta"

_________________________

–Los ciudadanos merecen saber la verdad.

–¿Verdad? ¿Qué verdad?

–La que oculta este despreciable espectáculo.

Algo de trascendencia debe haber ocurrido en el coso taurino pues el público se ha levantado como una ola multicolor de los duros asientos de piedra que las maltrechas almohadillas apenas ayudan a hacer confortables, llamando la atención de los contertulios con los vítores y aplausos que atronan el cielo mediterráneo. Don Valerio Harnero de la Mar, propietario de la ganadería Mordelón, contrae el gesto, disgustado, y hacia su yerno acerca el oído para que le cuente los pormenores de lo ocurrido durante el Tercio de Varas.

Terapia para el señor Milton

Llevaba más de quince años ejerciendo la psiquiatría. En ese tiempo, el doctor Edmundo Greyes había aprendido que nada relajaba más a sus pacientes que el encontrarse en un entorno conocido, esperado, aunque lindara ridículamente con la teatralidad. Así, lo primero que vio el señor Milton cuando entró en el despacho fue un enorme diván junto al que esperaba sentado el psiquiatra con las piernas cruzadas, sosteniendo entre sus manos una libreta y un lápiz bien afilado. Todo muy hollywoodiense. «Cuénteme», le animó el doctor Greyes mirándolo por encima de sus gafas de montura metálica, y Adolfo Milton, estirado cuan largo era sobre el diván, se dejó ir, desgranando una historia de tintes pesadillescos que ya duraba un buen cuarto de hora.

Blackjack

Las puertas del ascensor se cerraron con un suspiro melancólico. Víctor pulsó el botón que lo llevaría a la sala privada de blackjack, y en su particular bajada a los infiernos soñó de nuevo con una vida alejada de las mesas de juego y del guiño seductor de las tragaperras –«Ludópata», alegó su entonces esposa durante el proceso de divorcio–, pero nunca tuvo la fuerza suficiente para resistir la tentación y ahora, tras los terribles acontecimientos de los últimos días, ya no tenía sentido intentarlo.

Instinto primario

¡Cómo me duele el brazo! Espero que ese cabrón no me haya contagiado nada. ¿Se puede transmitir el sida a través de un mordisco? ¡Joder! Encima tendré que aguantar las recriminaciones de Andrés. No me dirá nada, por supuesto, pero no podré mirarlo a los ojos en mucho tiempo. «Ya te lo advertí». «Te lo dije». Y si hay que ser honesta, en verdad no han sido pocas las veces que me ha pedido que no saliera a hacer footing con la de casos de violencia extrema que tienen en comisaría. Creen que se deben a la droga caníbal, y realmente ese cabrón parecía que me iba a devorar; aún puedo ver sus ojos enrojecidos y desorbitados, y ese aliento pútrido… ¡Puaj! Es recordarlo y darme arcadas. Menos mal que me apunté a clases de defensa personal; la pierna le crujió cuando me lo quité de encima, pero ya debía ir bien colocado pues fueron muchos los metros que me persiguió arrastrándose por el camino de grava.

Riesgo biológico

Nada era como tendría que ser. Recordaba todo lo sucedido antes de su entrada de urgencia en el baño, como la docena de rosas con la que había llegado a la habitación de su hermana o la menuda figura del que fuera su primer sobrino envuelto como un gusanito entre los pliegues de una manta hospitalaria. Incluso aún notaba en el organismo los efectos laxantes del café que se tomara junto a su cuñado en el bar del hospital, responsable de su carrera apresurada hasta el lavabo más cercano.  Fue entonces cuando se produjo la intensa sacudida que casi lo tira de la taza –hecho ya de por sí extraño, pues la ciudad no se hallaba en terreno particularmente amenazado–, responsable del golpe que se dio en la cabeza contra la pared, y ahora, tras diez horas de negra inconsciencia, todo lo que le rodeaba parecía sacado de una película de terror de serie B. El hospital se hallaba desierto, abandonado por médicos y enfermos que se habían esfumado entre restos de material sanitario de toda índole y refregones de sangre; las luces no funcionaban, al igual que los teléfonos e Internet, y de su familia sólo quedaba el ramo de rosas tirado en el suelo de la habitación.

Dispara a la cabeza («En manos del destino» Parte 2)

Deciden cruzar la línea de defensa por su cuadrante sur, la zona menos hostigada hasta el momento. Sienten cómo el desprecio de los soldados destacados perfora los laterales de todoterreno como balas de un francotirador; para ellos no son más que otras dos ratas que abandonan el Titanic mientras la orquesta interpreta los primeros acordes de Nearer, My God, to Thee, a la única luz de un cielo estrellado que contempla con apatía la tragedia humana.

En manos del destino

Capítulo 1

Mis dedos son delgados y quebradizos como ramitas secas. Los hundo en el cuenco que descansa sobre la mesa auxiliar –patas labradas con delicadeza artesana, restos de cera y agujeros de termita–, y su contenido resbala hasta el borde en un desesperado intento de huir de la mano invasora. A pesar de mi avanzada edad mantengo los dedos ágiles, no así las piernas, y atrapo una de las juguetonas pastillas, que termina disolviendo su cobertura azucarada en mi boca mientras descifro las imágenes evocadas desde el hogar; recuerdos de juventud perdida y madurez malgastada que contemplo con la resignación del que ha representado correctamente su papel asignado en la farsa de la vida. Sólo ahora el destino me libera de sus garras y tengo cosas que hacer antes de comprarle un pasaje al testarudo barquero.