jueves, 21 de enero de 2016

La muerte llegará con el amanecer. Homenaje a Leone

Se ha levantado viento en el paso fronterizo de Santa Catalina. Las fuertes rachas lanzan puñados de arena contra la colada recién tendida, tiñéndola de ocre, y hacen ondear las faldas de las mujeres y los guardapolvos de los ganaderos, gente silenciosa y hosca inmune como pocos a los caprichos del desierto.
El silbato del tren suena a lo lejos. Avisa de la llegada de la larga serpiente de metal, madera y humo, y con ella del Progreso, hasta aquella zona deprimida de la frontera tejana, y con su estridencia asusta a un buitre que echa a correr con torpeza hasta que consigue levantar el vuelo. Ya en su elemento, ágil e ingrávido, contempla a vista de pájaro el pueblo de Santa Catalina, un punto insignificante en medio del gran desierto de Chihuahua formado por unas pocas casuchas de madera, matorrales resecos y la estación a la que se aproxima el convoy, acompañado a todo lo largo de su camino por los postes del telégrafo.
El ave rodea con elegancia el depósito de agua de la estación, y el molino de viento que lo alimenta –extrayendo con crujir de madera el valioso elemento de las entrañas de la tierra–, lo desvía hasta el edificio blanco y desconchando del banco, sobre el que frena el vuelo a fin de descansar las alas. La mole doblemente acorazada comparte la plaza central de Santa Catalina con la oficina del sheriff y la pequeña iglesia que le da nombre al pueblo, y el buitre, esclavo de su naturaleza rapaz, centra la vista en el temible cadalso erguido en ella, aviso explícito para salteadores y ladrones de ganado que se atrevan a romper la paz impuesta por la Ley a base de plomo, sangre y mal de soga.
El calor es asfixiante y Rubio espera cómodamente sentado a su próximo cliente a la sombra de un porche de madera que nunca conoció tiempos mejores. No piensa en nada concreto; se limita a contemplar el desolado paisaje, llenando su vista y sus pensamientos de montañas, arena y arbustos consumidos. Rubio tiene los ojos entrecerrados en una eterna mueca que no le abandona desde que se lanzara al deslumbrante sol del desierto. Ya no recuerda cuándo fue eso –todos los días son iguales en la frontera–, aunque podría asegurar que la barba no le despuntaba aquella mañana que abandonó la granja familiar para abrazar la atractiva leyenda del cazador de recompensas, hijo legítimo de una época donde siempre fue más fácil ganarse la vida disparando que preocupado por un coyote que rondara el cercado o del parto prematuro de un ternero a las tres de la mañana. Ahora, como la granja de su infancia, sus días de cazarrecompensas también han quedado atrás. Casado con una joven viuda y padrastro de su hijo de quince años, él mismo había enviudado recientemente a causa de unas malas fiebres, quedando de Carolina su recuerdo en forma de lápida, el cuidado del chaval y la funeraria que regentara su anterior marido; el destino puede llegar a ser tremendamente irónico.
Seis de la tarde. El día se acaba y su cliente se retrasa; el oficio religioso es más largo para los honorables ganaderos que fallecen de un infarto en el burdel del pueblo que para un peón de granja muerto durante una reyerta de borrachos. Los martillazos del herrero y el chasquido del látigo de una de las pocas diligencias con la que el sistema ferroviario no ha logrado acabar, hacen de acompañamiento a la melodía sin nombre que un mozo de cuadras silba mientras barre las inmundicias del establo y de la vida, y esa composición improvisada, piensa Rubio, es la banda sonora perfecta del mundo que les ha tocado en suerte, fiel reflejo de toda su dureza, crueldad y, por qué no reconocerlo, de su cautivadora armonía.
Rubio aspira con deleite el humo del purito que sostiene entre sus labios, en la comisura izquierda, y se lleva con gesto maquinal la mano a la cartuchera que por costumbre de siglos asegura cada mañana al muslo derecho, acariciando el Colt Navy que tantas veces discutiera por él para hacerle ganar un buen puñado de dólares. Y cuando fija de nuevo la vista en el horizonte descubre una figura a caballo que la inmensa bola del crepúsculo hace rielar; una silueta que reconoce a pesar de la distancia y el tiempo transcurrido desde la última vez que sus caminos se cruzaron.

*        *        *

–Me sorprendes, viejo. ¿Aún en la brecha?
–No todos somos prósperos hombres de negocios como tú. Nunca te habría imaginado al cargo de una funeraria, Rubio.
–Es un negocio siempre en alza… Lo sabes mejor que nadie, viejo. Y los clientes ya vienen muertos, con lo que me ahorro el coste de las balas.
»¿En quién has puesto ahora los ojos?
–En los hermanos Fierro.
–Mala gente...
–Los persigo desde Las Vacas. No creo que me lleven más de medio día de ventaja.
»¿Por qué no vienes conmigo, Rubio? Me vendría bien tu revolver y te pagaría el cuarenta por ciento de la recompensa.
–No aceptaría menos del cuarenta y cinco, viejo, y los gastos correrían de su cuenta.
»Pero ahora tengo un negocio y un hijastro que cuidar.
–Te has convertido en un ciudadano ejemplar.
–Así es. Hasta tengo una casita al oeste del pueblo, de paredes blancas y tejado a dos aguas.
–¿Con una enorme yuca plantada en la verja de entrada?
–Mmmmmm… ¿Cómo lo sabes, viejo?
–Lo siento, Rubio. Los Fierro pasaron por allí.
–¿Y el chico?
–Llegué tarde. Lo siento, muchacho.
»Descansa junto a la otra tumba.
–Gracias, Coronel.
–...
–Me convenció de que ya era mayor; de que era capaz de guardar la casa en mi ausencia.
»Incluso una vez dijo que me mataría si le hacía daño a su madre.
–Los chicos son así de orgullosos. No te puedes culpar por lo que ha pasado.
»Disparó su escopeta. Hay manchas de sangre en el camino de fuga.
–Entonces murió como un hombre.
–...
–Bébete el café, Coronel. Daremos con los Fierro al amanecer.
–¿Y el negocio? ¿Y la casa de paredes blancas y tejado a dos aguas?
–Sólo fueron otro espejismo del desierto.


B.A., 2.016


«La muerte llegará con el amanecer» es mi sincero homenaje a la obra
del maestro Sergio Leone y de su más destacado discípulo,
Robert Rodríguez

Safe Creative #1604077169586

12 comentarios:

  1. Me has sorprendido compañero. Aún no te conocía en este género, pero veo que no se te resiste nada. Cuando empiezas me parece estar viendo el paisaje de "Hasta que llegó su hora" Dominas las palabras amigo, le has dado el toque perfecto al ambiente. "...una figura a caballo que la inmensa bola del crepúsculo hace rielar" Bueno, bueno, te has salido. La parte descriptiva es genial pero cuando llegas al diálogo, ya es la pera. De lo mejor que he leído al oeste del Pecos, compadre. Te lo digo sinceramente compañero, un relato excepcional y un Gran Homenaje a los dos monstruos.
    Eres bueno, viejo, pero... ¿también eres rápido?
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. No te he dicho nada del tema, pero va con lo demás. Me ha dejado muy buen sabor de boca tu relato. Un sabor a polvo del desierto, a sudor rancio, a plomo. Por ahí estoy viendo llegar a Fonda, a Eastwood, a Bronson. ¡Cuidado viejo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sabes lo que me alegro por haberte sorprendido y agradado con este sincero homenaje al maestro Leone. En él he querido incluir todo lo que identifica al género del Spaguetti Western, desde las silenciosas interpretaciones de Eastwood o Van Cleef hasta la representativa música de Morricone, con sus silbidos, látigos y golpes de yunques.
      Nos vemos en Santa Catalina, viejo, aunque creo que no es lo suficientemente grande para los dos... ¡Desenfunda!

      Eliminar
  3. Respuestas
    1. Polvo, plomo y mal de soga. La vida es dura en la frontera. Un saludo, Moon.

      Eliminar
  4. Coincido con Isidoro, el inicio deja una sensación de revivir esa película de Leone, aunque hay que decir que por expresiones y personajes que has usado, y cosas que has descrito, el texto en general es una mezcolanza de todas las películas del oeste que hizo Leone, lo cual está muy bien.

    Fíjate que incluso la forma en que le ha ido la vida al Rubio, me ha hecho recordar un poco en algunas cosas al personaje William Munny que inmortalizó Eastwood en "Sin perdón".

    Por lo demás, me ha gustado volver a ver hablando al Coronel y al Rubio, mostraron una especial química en pantalla, y juntos son imparables.

    ¡Un saludo compañero!

    ResponderEliminar
  5. Lleváis toda la razón en cuanto a la descripción tipo Leone; con el vuelo del buitre he querido plasmar las imágenes aéreas que solía utilizar el director en sus películas, y que ya homenajearan en Regreso al futuro III cuando Marty llega al Hill Valley de 1885.
    En cuanto a mis personajes, están inspirados claramente en el Eastwood y Van Cleef de Leone, también en el William Munny de Sin perdón, pero quise darle a Rubio una jubilación menos dura, pues no lo veía a cargo de una granja.
    Un saludo y gracias por tus comentarios.

    ResponderEliminar
  6. No entiendo de películas del oeste como vosotros pero sé reconocer un buen relato cuando lo leo y éste lo es. Las descripciones son magníficas pero los diálogos no se quedan atrás. Es un placer leerte. Te felicito y te mando un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por leerme aunque éste no sea el tema que más te atraiga. Un saludo.

      Eliminar
  7. Duro relato de una época de hombres rudos, que tantas veces hemos visto retratada en la pequeña pantalla. Poco hay que añadir a lo que ya comentaron otros compañeros, el ambiente muy bien plasmado y sobre todo los diálogos, bien trazados y dotados supongo que deliberadamente de cierta velocidad al eliminar las acotaciones del narrador y dejar la identificación de la voz de cada protagonista a la información aportada en el propio diálogo y la lógica de la narración, efecto por otro lado que no es sencillo de conseguir. Llama la atención también la indiferencia con la que Rubio recibe la noticia de la muerte de su hijastro, con lo que se pone énfasis en la omnipresencia de la muerte en aquellas sociedades sin ley y su normalización como algo habitual por parte de aquellos hombres. Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Precisamente era mi intensión retratar esa dureza tan característica de los Spaguetti Western en general y de las películas de Leone en particular, plasmar la forma de actuar de personajes silenciosos acostumbrados a una muerte siempre presente y que no duda en tomarse la justicia por su mano. Y parece que lo he conseguido. Gracias por tu comentario, compañero.

      Eliminar
    2. Precisamente era mi intensión retratar esa dureza tan característica de los Spaguetti Western en general y de las películas de Leone en particular, plasmar la forma de actuar de personajes silenciosos acostumbrados a una muerte siempre presente y que no duda en tomarse la justicia por su mano. Y parece que lo he conseguido. Gracias por tu comentario, compañero.

      Eliminar