Juega conmigo

Sus amigas no dejaban pasar la ocasión de mofarse de ella, pero como madre soltera recién despedida de su último empleo «serio» –en el que sólo cotizó la mitad del tiempo, por supuesto–, ser protagonista de una película de serie B era una forma como otra cualquiera de ganarse la vida. Además, Zomblince se había convertido en todo un fenómeno viral, funcionando tan bien su venta online que la productora Plan 9 ya estaba inmersa en la filmación de su secuela.

Lola Batán caminaba arropada por un aura de optimismo que no sentía desde el nacimiento de Ariel. Recordaba con una sonrisa en los labios los planos rodados aquella mañana, preguntándose cómo encajaría en una película de linces zombies la escena en la que su personaje Dominó Acuña era encerrada en una jaula sólo vestida con un conjunto de ropa interior blanco y estilo deportivo. El director de la cinta, Edu del Bosque, que además era productor, guionista y responsable de atrezo entre otras ocupaciones, se negaba a entregarles el libreto completo por aquello de «captar una interpretación sincera», según sus propias palabras, zanjando con ello las posibles quejas de los actores. Sea como fuere, a Lola le daba igual mostrarse en ropa interior ante las cámaras; se sentía orgullosa de su cuerpo. Además, tenía bikinis que mostraban más que el conjunto deportivo proporcionado por Edu.

*        *        *

–¿Qué te ocurre, cariño?

La pequeña Ariel tenía los ojos rotos de llorar por una pelota que había perdido en la escombrera aledaña al parque donde jugaba. En el extenso terreno de propiedad municipal sólo tres indigentes alejaban el otoño ante una hoguera alimentada con palés desechados y hacia ellos se acercaron para preguntar por la pelota, de la que nada sabían, ayudando amablemente en su búsqueda hasta la última luz. Ya se despedían cabizbajos cuando una gitana, seca de carnes, llamó a un aparte a Lola.

–Esa niña tiene un espíritu en su sombra –dijo señalando a Ariel.

Lola no era crédula, y de miedosa tenía lo justo, pero algo en las maneras de la gitana la obligó a tomarse en serio su advertencia, por lo que se sorprendió preguntando: «¿Le quiere algún bien?»

–No cariño; le quiere mal. Es un niño malcriado que busca un compañero de juegos, por eso ha escondido la pelota, y su capricho le arrebatará la vida a la pequeña.

»Cuida de ella.

Desde entonces Lola durmió poco y mal. Todos los días, en torno a la medianoche, Ariel se sumergía en un extraño sonambulismo para jugar con un ser invisible al que llamaba Iker. Los primeros días de vigilia Lola notó que su hija lo hacía de buena gana, riendo feliz, pero con el paso del tiempo el juego se hizo más violento; la niña recibía pelotazos en todo el cuerpo y no había ruego ni llanto que despertara en el ser el más leve gesto de piedad, prolongándose el maltrato hasta las primeras luces del alba, momento en que despertaba para no recordar nada. Lola había arremetido hasta el desaliento contra el espíritu, huido de casa e incluso, en un acto de desesperación, drogado a su hija, sin resultado alguno. Era urgente buscar ayuda especializada y así fue como se plantó en la sede de la productora Plan 9, que no era más que una habitación de la casa que Edu compartía con su madre, atestada de papeles, maquetas y material artístico de toda índole.

–Edu. Sé que eres un estudioso de lo… paranormal. Necesito tu ayuda.

El director la miró con interés, apartada la atención de la vieja Smith-Corona donde en aquel momento daba forma al guión que cerraría la trilogía Zomblince. Toda su vida se había sentido atraído por lo oculto, considerándose poco menos que un experto, por lo que escuchó a Lola con avidez, dejando que desahogara la angustia que la atenazaba.

–El espíritu de un niño es de las fuerzas sobrenaturales más poderosas –comentó tras reflexionar unos instantes–. El tal Iker busca un compañero de juegos que lo acompañe en su soledad pero esa relación, según me cuentas, se está deteriorando y dudo que acabe bien.

–¿Qué puedo hacer? No sé a quién pedir ayuda. En el mejor de los casos me tomarían por loca y perdería la custodia de mi hija. En el peor…

»Ayúdame, Edu. Por favor.

–Puedo preguntar entre mis conocidos; investigar en algunos textos. Daremos con una solución… Sólo te pido que me permitas grabarlo. Será un documento único.

–Por mi niña lo que sea.

*        *        *

Tres meses después

–Y aquí tenemos al director Edu del Bosque.

–Encantado de estar en Cinema Fantasio, Pablo.

–Seré franco contigo, Edu. Reconozco que Zomblince ha sido todo un fenómeno y que su segunda parte está funcionando incluso mejor, pero siento decirte que tu obra no me atrapa.

–El arte no es siempre comprendido.

–¿Llamas arte a Mujer Cuadrícula vs. Rey Pitón? ¿A La triada del Kaos? Por no hablar de Wizarding World, por la que has sido acusado de plagiar la saga Harry Potter.

–¿Acaso es arte Blade Runner? Porque a mí me resulta pesada y francamente mejorable.

–No vayamos a comparar…

–En eso estamos de acuerdo, Pablo. Las comparaciones son odiosas.

–Bueno, vayamos a Juega conmigo. Como decía, tu cine no era algo que me entusiasmara y de pronto, apenas unas semanas después de Zomblince II, estrenas esta obra de arte del terror.

–Gracias.

–No, en serio. No sé cómo has conseguido ese nivel de realismo, nada que ver con cintas como Holocausto caníbal o La bruja de Blair que en su momento nos vendieron por verdaderas. Y la interpretación de Lola Batán y de su hija es absolutamente… acojonante.

–Siempre he buscado la respuesta sincera del act…

–¿Eduardo del Bosque Nabal? Queda arrestado por el asesinato de María Dolores Batán y de su hija Ariel.

–Perdone agente. Soy el director de este programa y exijo saber qué está pasando.

–Se han encontrado los restos de Lola Batán y de su hija, y hay claros indicios de que el señor del Bosque…

–¡No fui yo, agentes! ¡¡Tienen que creerme!! Fue el espíritu de ese niño. ¡Él las mató! Me entró el pánico y tuve que deshacerme de sus cuerpos…

–Señor del Bosque, acompáñenos, por favor. Y le aconsejo que no diga nada más hasta hablar con su abogado.

–Señores espectadores. Comprenderán que dé por terminada la emisión de esta edición de Cinema Fantasio. Muchas gracias y perdonen las molestias.

*        *        *

Epílogo

Edu del Bosque fue condenado por el asesinato de Lola Batán y de su hija Ariel. Su abogado consiguió reducir la condena alegando problemas mentales tras lo que fue internado en el Sanatorio Nuestra Señora del Espigón.

Lola Batán fue encumbrada al cielo estrellado de la serie B y su última película, Juega conmigo, venerada como obra de culto, llegando a extenderse la leyenda urbana que aseguraba la veracidad de lo filmado, exonerando con ello a Edu del Bosque de las muertes. Desgraciadamente para él, el sistema judicial no dio crédito alguno a esa teoría del asesino fantasma.

El espíritu de Iker desapareció tras el suceso, en cuanto a la pequeña Ariel… aún hoy busca un compañero de juegos.

B.A., 2.015

*        *        *

Esta historia continúa en el microrrelato:

Compañero de juegos

Y tiene una "precuela" en:

Zomblince